シベリア鉄道
|
シベリア鉄道
|
モスコ（ウクライナホテル）
ナホトカ航路によるシベリア経由でヨーロッパに出る場合、モスクワがヨーロッパ各都市への窓口になる訳だが、この先、ヨーロッパ側の一般的な窓口となる都市と言えばヘルシンキ、アムステルダム、ワルシャワ、ウイーン、パリ等がある。 この当時、ソビエトを通ってヨーロッパに出る場合、必ずソビエト国内のどこかの都市で宿泊することが義務付けられており、我々の場合はモスクワで２泊することになっていた。 モスクワ以降の目的地によって泊まるホテルが振り分けられており、僕のジェルジンスキー号でのキャビン仲間はここでも同じホテルになるらしい。 空港からモスクワ市内へはかなり年代物のバスで、一応舗装はされている道をどれくらい走ったろうか。 しかし、この道を走っている限り、とてもモスクワなどという大都市へ向かっているとは思えない。 行き交う自動車はどれもこれも相当くたびれかけており、偶に新しそうで綺麗な車が来るとまず間違いなく軍関係車両。 この国の強大な軍事力が決して余裕を持って維持されていないであろうことは素人の僕にも想像がつく。 バスは市内に入り、街の中心部を迂回するように走っているようだ。 僕が嘗てモスクワの地図をよく見ていた頃の記憶だと、空港からウクライナホテルへ行くには、チャイコフスキー大通りからカリーニン大通りに入ってモスクワ河に向かう筈だ。 やがてバスはモスクワ河を渡ると、石造りのどっしりした大きな建物の前で停車した。 陽はすでに沈みかけ、当たりは薄暗くなっていたが、その建物がこれから２泊する予定のウクライナホテルであることはすぐに理解出来た。 フロントでチェックインすると部屋のカードと鍵をくれるので、部屋まで自分たちで勝手に行く。 年代物のエレベーターで部屋のある階まで昇ると、広い廊下の片隅に木製の小さな机と椅子があり、そこに一人の女性が座っている。 そしてこの何の味気もなくダダッピロイ空間の遠くの方から、まるでここにあるすべての物にじんわりと穏やかに染み入るように、ラジオの音が響いて来る。 小学生の頃、僕はこれとよく似たシーンをテレビで見たような気がする。 確か、お多福風邪で学校を休んでいた時の事で、体調自体はそれ程悪くもなかったので、櫓コタツに入って訳も解らずただ漠然と母親が見ている映画を一緒に見ていた。 それはモノクロ（もっとも、当時家にあったのはモノクロＴＶだったので、映画はカラーだったのかも知れないが。）の古い映画で題名など覚えていない。 恐らくこの映画が僕にとって初めての外国映画だったと思う。 その映画で見た一齣と同じようなシーンが目前に現れたので、僕は一瞬その場に立ち竦んでしまった。 時の流れと謂うのは心の中にしまってある思い出すらセピア色に変えてしまうのだろうか。 人が何かに興味を持ったり、誰かを好きになったり、夢を抱いたり、そんなことをするには必ずきっかけというものがある筈だ。 それがまして、生まれて初めて出逢った物事である場合、恐らくその時の印象は生涯その人の潜在意識の中で生き続け、その人の価値観を形成して行く一つの要素となって行くのだろう。 僕の記憶の中に出てくる初めての異国文化、それは通っていたカトリック幼稚園での毎日の生活の中に幾つも見いだすことが出来たし、クリスマスの聖劇もやはり僕の異国文化に対する価値観を大いに支配しているように思う。（もっとも、僕は無神論者に近いが。） しかし、いかにこれらの事柄が大きな比重を占めてようとも、僕が初めて見たであろうあの映画の一シーンの印象の大きさに比べれば、それらは実に些細な事のように思われて来た。 目前に現れたその光景、それは僕の記憶の中でとうにセピア色に変色しかけていた一齣の映像。 部屋を探しながら歩く間、どうにかしてあの映画の他のシーンを思い出そうと試みるが、やはり思い出せない。 ひょっとして、こんなシーンを見た記憶があると謂う記憶自体が僕の錯覚なんだろうか。 初めての場所の筈が、何故かしら過去に来たことがあると思える事ってよくある事だ。 だが、確かに僕はそれとそっくりの光景を映画で見ている・・・・・・どうでも良いことなのだが・・・・・と、僕の前を歩いていた同室の友が突然立ち止まり、ドアの方に親指を向けて「ここだ」という仕草をする。 扉を開くと、とにかくこれまたダダッピロイ部屋で、とてつもなく高い天井に大きな窓。 それに、ポパイに出てくるブルートでも余裕で入れるんじゃないかと思える程に大きなバスタブ。 そのタブの上の白い棚にえらく古めかしい木箱のラジオが置いてあり、そこからもあの懐かしいような音でラジオの放送がとうとうと流れている。 この日はディナーの後何をしたんだろうか。 この時、初めてウオッカを飲んで頭がカッカした状態になり、部屋に帰る途中、売店で絵葉書を買った時、売店の太ったおばさんからごつい両手で頬を挟まれて「○×△□・・・・・・」。 ニコニコしていたおばさんの表情から考えて「大丈夫かい坊や」ってなことで言われたのだろう。 部屋に帰ってベッドにそのまま倒れ込み、気づいたのはもう夜中だったようで、隣のベッドでは同室の友が高鼾。 |
地図を見ながら歩くのでさえ出来るだけ避けたい僕にとり、バスに乗せられ、初めての街中をぐるぐる回る観光ツアーはどうしても馴染めない。 ちゃんと敷かれたレールの上を走れば、苦労しなくても行きたい場所に行け、見たいものが見える。 でも、これでは初めて対面する色んな景色や建物、その他諸々のものと出逢った時の感動が鈍ってしまう。 この頃の僕にとって予定された感動はあまり意味を持つものでは無かった。 出来得れば、道に迷ってああでもないこうでもないとほっつき回った挙げ句、ひょいと何気なく曲がった路地の先に突然、目当てのものがドンと現れる・・・・・そんな体験を前のヨーロッパ旅行では何度となくしている。 時間の無駄は無駄でいい。 僕にとって合理的、効率的な旅では味わえない感動や出逢いがそこには存在した。 それに、このような旅は若くなければなかなか出来ないのだから。 昼からのツアーはキャンセルして、ジェルジンスキーのキャビン仲間と市内を歩いてみることにした。 どこをどう歩いたのか、街中をぶらぶらしていた僕達は、地下鉄に乗ってみることにした。 モスクワの地下鉄はロンドンのチューブ、パリのメトロと並んで是非乗ってみたかった乗り物の一つだ。 メトロは昨年乗って、何故かキセルの仕方まで覚えてしまったが（今は出来ない構造になりました。）、他はまだ初体験。 何故モスクワで地下鉄かと言うと、万一戦争で空襲を受けた場合の地下壕、ちょっと言い方が古かったかな、シェルターとして、地中深く作られているという事を知っていたからだ。 実際に、改札を抜けてエスカレーターに乗ると、奈落の底に引き込まれそうな錯覚に陥る程深く感じる。 しかし、一体これは何なんだ。 地下鉄のエスカレーター上、通路、ホームの照明に豪華？なシャンデリア。 しかも、入って来る電車の綺麗なこと。 地上で見る車両と全然違うじゃないか。 一体、どっちが本当の姿なんだい。 それとも僕らは異次元の世界に迷い込んだのだろうか。 処で、モスクワの街中を歩いていて、何故か街に活気を感じない。 来たばっかりの人間にその街の本当の姿など解ろう筈も無いので、さ程気にもしていなかったが何かが違う。 ジェルジンスキーのウエイトレス嬢の時もそうだけど、怒りでも憎しみでも何でもいい、何らかの感情を感じると言うことは、そのような感情と裏腹に反対の感情もそれと同じだけ持ち合わせているということだと思う。 しかし、何の感情も見て取れない社会って何なんだろう。 それとも、僕の大好きなロシア民謡のように、実はもっと奥底の方に実は熱く燃えたぎる炎を内包しているんだろうか。 そう、熱く灼熱のような炎でなく、ジワジワと芯から暖めてくれるロシア民謡のように。 きっと、ジェルジンスキーのウエイトレス嬢やシベリア鉄道の車掌さん、ウクライナの売店のおばさんが見せた姿、それが本当のこの国の姿なんだろう・・・・いや、何処のどんな体制の国だって、表面こそ違っても、その本当の姿は同じ筈なんだ。 ちょっと昔ならヨーロッパへ行くと言うと、日本郵船のマルセイユ航路が有名で、かの小沢征爾も確かこのルートで渡航したと思った。 しかし、飛行機が発達し、航空運賃も手頃になった現在、わざわざシベリア経由など使わなくともより早くより安くヨーロッパに出掛けられるのだ。 にも拘わらず何故僕はこんなに回りくどい方法でヨーロッパを目指したのか。 それには３つの訳がある。 僕が小学生の頃、『小さな逃亡者』と言う映画を映画館で見た。 両親と別れて、ある爺さんと暮らす子供がいた。 この子はある日、両親がモスコ（モスクワ）と言う街で音楽の勉強をしていることを偶然知り、その姿すら記憶にない両親を捜しにロシアへ密航する。 もう詳しい事は忘れたけれど、貨物船か何かでロシアに渡った少年は、ヒッチハイクをしながらロシアの人々に助けられつつもやがてモスコに辿り着く。 音楽の勉強をしていると言う事だけを手がかりに、やがて少年は彼の両親が勉強していたという場所を突きとめ、両親の恩師に巡り会う。 しかし、残念ながら彼の両親はすでに他界していたのだ。 その地に留まった少年はやがて、両親の意志を継ぎヨーロッパでも有数のバイオリニストに成長する。 とうとう母国、日本でリサイタルを開き、テレビに出演した少年は、幼い頃自分を大切に育ててくれた爺さんに向けて、テレビを見ていたら是非会ってほしいとメッセージを送り、爺さんのために曲を弾く。 この様子が映し出されたテレビの前で一人の鄙びた老人が、溢れる涙をこらえながらその様子を見入っている・・・・・・。 たった一回見ただけで、それ以後この映画にお目にかかってはいないので、Ｂ級映画だったのだろう。 しかし、幼い日の僕にはこの映画があまりにも印象的で、僕にとって一時期、モスコは憧れの地であった。 『青年は荒野を目指す』 僕が唯一、これまでの生涯でちゃんと読んだ小説。 この小説で主人公はバイカル号に乗ってヨーロッパを目指す。 この本は今でも手に入るので、あえてここでは触れないが、この本がきっかけでヨーロッパへ旅した若者は多かったのではないかと思う。 小さい頃僕がよく見たテレビや映画は、勿論、怪獣物や西部劇、戦争物・・・・・『ローンレンジャー』や『名犬リンチンチン』『怪傑ゾロ』『コンバット』『ラットパトロール』に『シービュー号』・・・・映画になると『黄色いリボン』や『騎兵隊』『リオブラボー』・・・・切りがない。 これらと同じように、そのテーマ音楽が大好きだった。 大好きなこれらの音楽の中で、映像を伴わないのによく聴いた音楽がロシア民謡だった。 高校時代、赤軍合唱団の３枚組ＬＰを買ってよく聴いたものだ。（今はＡ．スヴェシニコフのソヴィエト国立アカデミーがいいが。） ロシア民謡を聴いていると何故か心の芯からジワジワと暖められているような、そんな温もりを感じるのだ。 こんな歌を作る国は一体どんな国で、どんな人がいてどんな生活をしているんだろう。 そんな疑問がいつも心の中にあった。 ２日の滞在の後、僕らは飛行機でアムステルダムへ向かうことになる。 再びモスクワの空港に着いた僕らは、Ｂ−７２７を小さくしたような中型リアジェットに搭乗。 この間のジェット機とは大きな違いである。 流石国際便、これなら遺書の準備もいらなそうだ。 これから向かうアムステルダムの街は初めてだけれど、スキポール空港は昨年の旅の折り２時間程立ち寄ったことがある。（ＪＡＬ４０３便は東京−アンカレッジ−アムステルダム−パリ−ロンドン間に就航していた。）  Ｈｏｍｅ  Ｉｎｄｅｘ Ｎｅｘｔ  i:アムール河の波（Classic MIDI Room）。 |
